原海军“衡阳”号护卫舰机电长张启信去世3年后，他的遗孀黄丽华受邀登上海军衡阳舰，完成丈夫的遗愿，并为官兵讲述他们与“衡阳”号的故事——

  我是原海军“衡阳”号护卫舰机电长张启信的妻子黄丽华。时隔50年，我终于“再次”登上衡阳舰，来到丈夫生前最想来的地方，心情非常激动。

  2014年10月，《衡阳晚报》刊登了一篇文章《七旬老兵的“衡阳舰”情缘》，主人公就是我的丈夫张启信。2012年7月，海军衡阳舰命名仪式举行。自此，登上衡阳舰，就成为我的丈夫、一名“衡阳”号老兵心心念念的事。2014年，《衡阳晚报》开通市民热线，经常看晚报的丈夫，萌生了通过市民热线圆梦的想法。他拨通热线电话，和记者聊起自己在“衡阳”号服役的经历，和记者说“明年我70岁，最大的愿望就是能上衡阳舰看一看”。

  张启信曾在“衡阳”号上工作19年。1966年，他从湖南省长沙市长沙县一户农家入伍。20岁出头的他原本是一名木匠。当时，公社武装部长找到他，鼓励他去当兵。他放弃了自己的木工行当，光荣入伍。经过10个月的理论知识学习和实务操作，他被分到“衡阳”号，从此与它结下不解之缘。

  在“衡阳”号上，张启信从一名舱段兵干起，逐渐成长为舱段班长、舱段军士长、机电长，为军舰的动力系统保驾护航。从我和他相识起，他就告诉我，“衡阳”号是他和战友的第二个家，他们在舰上守护祖国海疆，守护万家灯火。

  “衡阳”号于我而言，也是第二个“家”。1973年，我和张启信经人介绍相识，那时我是湖南岳阳的一名小学教师，初识时就被他身上的军人气质吸引。在相知、相恋的日子里，通过书信往来，他给我描述在舰上爬管道、钻机舱的生活，讲述和战友们一起训练、一起执行任务的故事，我对“衡阳”号也慢慢变得熟悉。

  1974年1月，我不远千里来到他的驻地，受到舰领导和战友们的热情接待。舰长得知我喜欢吃鱼，特地让炊事员用岳阳没有的黄花鱼给我做了一道菜。那种家一般的温暖，让一路舟车劳顿带给我的疲惫烟消云散。

  第二天，舰领导邀请我参观“衡阳”号。令我没有想到的是，眼前是一艘排水量不到2000吨的“小船”。带着疑惑，我跟着张启信参观他的工作岗位，看到机电部门的战士在高温的机舱中进行装备保养，在黑暗角落里从事电力维修，在充满污垢的舱底仔仔细细清洁。当看到他们在甲板上吃着炒白菜和土豆丝时，我的鼻子一下子就酸了。舰长在一旁对我说：“机电部门保障全舰的动力、电力，是舰上环境最苦、工作最累的部门，但正是有了他们的存在，我们才可以走出去，圆满完成各项任务。别看我们的舰现在不大，生活条件也不容易，但是我们都相信，不远的将来我们的舰艇会慢慢的大，武器装备会慢慢的先进，会航行得越来越远。到时候，叫张启信给你拍几张真正的远海大洋看看！”我扭头望向张启信，他只是傻傻地笑着，我的心里却酸酸的，又甜甜的。

  我刚住下两天，“衡阳”号就接到命令要去执行任务。我明白，保卫祖国是军人的使命。我对张启信说：“不影响你工作了，安心去执行任务吧，我等你！”

  一句“我等你”，是我对他的承诺。1974年11月，我再次来到“衡阳”号。这一次，在全舰官兵的见证下，我们结婚了。

  婚后的日子，依然聚少离多。1977年夏天，我怀孕即将临盆，丈夫好不容易归家陪伴，接到加急电报后又离家归队。1979年春节，他坐了近30个小时的火车刚回到家，又因一封紧急电报匆匆离去。我还记得，他刚踏进家门，我就把手中的电报递给他，上面写着：“令速归，宋。”他没有丝毫犹豫，当天就启程返回部队。

  丈夫常说，舰上是“一个萝卜一个坑”，任何一个人都要守好自己的战位。我理解他，也支持他，因为我不仅是他的妻子，也是他信任的“战友”。他在守护祖国这个“大家”，我要为他守好我们的小家，让他在舰上安心工作。

  在“衡阳”号服役期间，丈夫始终兢兢业业，把舰上的每一个阀门、每一个设备都当做自己的孩子一样精心呵护。家里留着一箱工作笔记本，上面的笔记写得工工整整，他常会翻出来看一看。

  1984年，丈夫服从组织安排转业。那时，他已经在“衡阳”号上服役了18年，人生最美好的青春年华都留在“衡阳”号上。然而，即使转业证已经下发，直到1985年新的机电长上了舰，他才依依不舍地告别深爱的“衡阳”号。

  转业后，丈夫依然保持着军人作风，工作一丝不苟。我们家卧室里有台电视机，盖着一块红布。这不是一块普通的红布，是他在“衡阳”号上用过的遮阳窗帘。还有一把淘汰下来的铁皮卷尺，他也留作纪念。在我看来，这把卷尺就像他的为人一样，严谨又内敛。

  退休后，丈夫对人民海军的发展一直很关注。一次，一档电视节目对衡阳舰执行亚丁湾护航任务进行了报道。丈夫看完后，高兴地念叨了好几次，愈发流露出想登上衡阳舰看一看的愿望。

  2021年10月，丈夫因病离世。临终前，他念念不忘的还是“想回新的衡阳舰看一看”。这一次，我带着丈夫的遗愿，登上了战舰，希望大海能捎去我对他的无尽思念。

  有幸登上衡阳舰，我看到了蓝色的大海，看到了雄伟的“大船”，也看到年轻的战士像老一辈“衡阳”号舰员那样钻机舱、摸管道，爱护我们的军舰，心里非常欣慰。我想，能够替丈夫来看看威武的衡阳舰，是对他在天之灵的告慰。希望年轻的水兵们能传承一代代海军老兵的精神，带着他们的心愿，驶向更远的深蓝。

  今年3月，因为要制作一期庆祝新中国成立75周年的节目，衡阳市退伍军人事务局和我们取得联系。节目脚本中，原海军“衡阳”号老兵张启信的故事让我们很感动，产生了邀请老人上舰和官兵交流的想法。

  查阅脚本相关史料时，我们在网络上看到“衡阳”号舰长撰写的一篇回忆文章，发现评论区第一条就是“张启信”写于2018年6月的留言：“军舰陪伴近20年，见证了我热血沸腾的青春岁月，也注定我不能给予爱人更多的关怀和陪伴，但她一直给我理解，为支持我的工作默默奉献。”继续往下翻看评论，又看到一条今年1月的留言：“看到我家老兵张启信的留言，我不禁热泪盈眶，深深怀念我们夫妻为了海军事业相互支持、克服困难的日子。”

  这时我们才遗憾地发现，原来张启信已经离世。我们报告舰领导后，联系了衡阳市退伍军人事务局，找到张启信的妻子黄丽华的联系方式，邀请她上舰和官兵交流。后来黄阿姨说，接到电话后，她激动得几天没睡好觉，因为终于能为丈夫完成夙愿了。

  今年国庆节期间，黄阿姨得知衡阳舰返港，特意退掉去海南旅游的机票，坐火车来到我们的驻地。为了这次交流，年过七旬的她还在火车上准备了发言稿。交流现场，黄阿姨讲得很细致、很生动，大家都被这对老夫妻对海军、对“衡阳”号的深情所感动。黄阿姨说，能成为一名军嫂，她一直都觉得很光荣、很幸福。因没有军人在前方的守护，哪有百姓在后方的安宁。

  中午在舰上餐厅就餐时，炊事班特意加了一盘炒土豆丝。为何需要加这盘菜？黄阿姨在交流中提到，丈夫转业后，家中都是他做饭。黄阿姨吃得清淡，喜欢吃土豆、白菜，可丈夫却常笑呵呵地跟她开玩笑：“哎哟，对不起，做不了！”

  “他在舰上近20年，当年出海时吃得最多的就是容易保存的土豆和白菜，以至于‘吃到不想再吃了’。”说到此处，黄阿姨虽然是一脸笑意，但眼角的一抹晶莹，我们都看得见。

  这次上舰，黄阿姨特意带来丈夫的“光荣在党50年”纪念章、在“衡阳”号服役的纪念章，以及他曾在舰上用过、一直珍藏的“英雄”牌钢笔，都捐给了衡阳舰荣誉室。老兵和家人对军舰的眷恋和牵挂、对海军发展的期冀和祝福，让我们深深感动，更激励着我们要赓续老一代舰员的血脉，践行“忠诚、精武、卓越、勇毅”的舰训，向着深蓝奋勇前行。